我今年 30 岁，是一个给 41 岁女老板开车的司机。昨晚女老板出差回来，我去高铁站接她。在路上，她突然跟我说想要嫁给我，这让我感到非常惊讶。说实在的，我对女老板一直有好感，她是一个非常有魅力的女人，聪明、能干、漂亮，而且对我也很好。但是我从来没有想过她会对我有这样的感觉，更没有想过我们之间会有什么发展。 车开到她小区门口时，我手心里全是汗，方向盘都快攥不住了。她解开安全带，扭头看我，路灯照着她半边脸，睫毛上好像还沾着点高铁站带出来的寒气。我赶紧移开视线，盯着挡风玻璃上的雨刮器发呆——其实根本没下雨。她轻轻推开车门，说了句“路上小心”，关门前又补了句“明天正常上班”，语气跟平时没两样，倒显得我刚才那通慌乱像个傻子。 回到我那间租的老破小，已经快十二点了。我踢掉鞋往床上一躺，脑子里跟放电影似的，全是她那句“你就是那个人”。翻来覆去烙了俩小时饼，摸出手机想给发小打个电话，又觉得这事儿说出去跟做梦似的，人家指定以为我编故事。后来干脆坐起来翻相册，里面存着去年公司年会的照片，她穿条红裙子站在台上讲话，我在台下角落里拍的，当时就觉得这女人真亮堂，跟我这辈子见过的谁都不一样。 第二天早上接她，我特意提前半小时到，把车洗得锃亮。她下来时穿件米色风衣，手里拎着个保温桶，拉开副驾门放上来：“早上熬的小米粥，你昨天晚饭估计没吃好。”我“嗯”了一声，发动车子，偷偷从后视镜看她。她正拿勺子慢慢喝粥，阳光从车窗照进来，在她鬓角那几缕碎发上晃，突然觉得这场景好像在哪见过——去年冬天我感冒发烧，她也是这样带了粥来，说“外卖没营养，我让阿姨多熬了点”。 开到公司楼下，她收拾保温桶时突然开口：“昨天说的话，你不用急着给答复。”我手一顿，把档杆推到P档，没回头：“其实……我就是怕耽误你。你身边追你的人，哪个不比我条件好？”她把保温桶放进包里，声音轻轻的：“条件好有啥用？前年我爸住院，那些说喜欢我的，要么送花要么发信息，就你大半夜开车带我去医院，在病房外守了一宿，第二天还照常上班。小李，过日子不是比谁的名片好看，是看谁能在你累的时候递杯热水。” 我攥着方向盘的手松了松，突然想起我妈去年做手术，我钱不够急得掉眼泪，她知道了直接转我五万，说“先拿着，以后从工资里扣”，结果到现在也没提扣钱的事。还有上次我姐家孩子上学，她托朋友给找的学校，连句“谢谢”都不让我说，说“一家人不说两家话”。那时候我只当她是好心老板，现在想想，哪有老板对司机这么上心的？ 车停稳了，她解开安全带要下车，我突然叫住她：“老板。”她回头看我，眼里还带着点没藏好的紧张。我深吸口气，挠了挠头：“那……要不咱先处着？要是处不来，你再把我开了也行。”她愣了一下，然后笑了，眼角的细纹都透着光：“行啊，不过得说好了，处对象的时候，你得叫我名字，别老‘老板老板’的，生分。”我“哎”了一声，看着她走进写字楼，心里那块悬了一晚上的石头，总算落了地。